新闻|履职|理论|人物|文化|健康|图片库
文化频道>> 专栏

“红花”与“绿叶”——漫话北京胡同和四合院

2014-09-10 17:10:55 来源:中国政协 朱祖希我有话说
0

    小羊圈胡同则是著名的京味作家老舍先生的出生地。老舍先生1899年生于小羊圈胡同8号院,一直到14岁才离开。老舍在他所写的著作中,曾把小羊圈胡同的生活背景写进《小人物自述》《四世同堂》《正红旗下》。他在《四世同堂》一书中这样描述小羊圈胡同“……说不定,这个地方在当初或者真是个羊圈。因为它不像一般的北平的胡同那样直直的,或略微有一两个弯儿,而是颇像个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子,很细很长,而且很脏。”这充分说明了北京胡同不仅有着历史古韵,也还有着生活气息。

    作为金、元、明、清的都城所在地,北京还留下了诸多以官署府衙、官爵府邸、厂库命名的胡同。前门外有一条“钱市胡同”。东西长不足100米,宽不到1米,最窄处仅仅45厘米。历史上都是名副其实的“泉通四海”之地———钱市。路北的几幢二、三层的小洋楼分别是万丰银号、大通银号;路南的几个四合院,门扇上各有一幅楹联,字迹尚依稀可辨:

    增得山川千倍利,茂如松柏四时春;

    全球互市翰琛书,聚宝为堂裕货泉;

    万寿无疆逢泰运,聚财有道庆丰盈;

    聚宝多流川不息,泰阶平如日之升。

    原来这是清道光年间(1821-1850年),由直隶深州卢天保开设的“久聚炉房”(后改称“复聚炉房”),以专事熔化散银为业。之后,日渐发展,炉房字号也自然多了起来,分别是“增茂”、“全聚”、“万聚”、“聚泰”等。我们再复看上面所列的楹联,竟然是四个字号的“藏头联”。然而,毕竟是岁月沧桑,“钱市胡同”这个曾经的“金融贸易市场”早已成了历史的陈迹。

    雅俗与共的胡同名称,总会让人回忆起北京历史上的种种场景。它们既记录下了这个地区曾经的功能及其历史的变迁,也反映出了历史文化名人的沉浮和沧桑;既记录下了市民的日常生活中不可或缺的“五行八作”,也描述了柴米油盐酱醋茶与人们的密切关系……

    四合院———北京城的“红花”

    从陕西扶风县凤雏村考古发掘发现了“中国第一四合院”算起,四合院距今已有三千年的历史。其后,四合院的建筑形制、体量等虽有所变化,但其四面围合的基本格局始终未变。而明清北京城的四合院可以说是中国庭院式住宅一脉相承的最后形式。

    青砖灰瓦的居住院落之所以在北京城里成为最主要的居住形式,既与北京地处我国华北平原受季风气候强烈影响的地理位置有关,也与我国传统的社会生活方式和家族观念密不可分。当然,它们更是都城规划整体布局中不可或缺的组成部分。

    北京四合院的最大特征是中轴对称式的平面布局和密闭式的外观。

    一般的住宅建筑大都由一个单位的四合院,或三合院自成系统。限于所处的社会地位和财力,建筑显得比较简朴。其宅门开在四合院院落的东南角上。而且常做成一间或半间的门道,也有的用砖雕、木雕等装饰。门扇多漆成黑色,上书红底黑字的对联,安有铜质或铁质的扣环。屋顶多采用硬山式,青瓦屋顶多用阴阳合瓦的形式。

    庭院是布局的中心。这里不仅是采光、通风、交通的枢纽,而且也是休息和家务,如夏日乘凉、晒物晾衣,满足家族中“情相亲、功相助”等的场所。

    规模较大的四合院,常附有花园,而且多建在四合院的后面或侧面,其间有墙门和住宅相通。而且常采用建筑物的错落有致,回廊的旋回曲折,亭阁山石的巧妙布设,来达到花木扶疏、亭台掩映、曲径通幽的宁静气氛。

    在四合院住宅的四周,都是由各座房屋的后墙及围墙所封闭,全不对外开窗户,且墙壁和屋顶都比较厚重。在庭院内则往往种植一些花木或陈设盆景,构成一个安静舒适的环境。室内还有炕床,以供取暖。对于气候较为寒冷的北方,四合院确实是一种既富有民族风格,又宁静实用的住宅建筑。到了现在,人们也总愿意居住在四合院里。

    与南方和东北四合院将大门开在中轴线上不同,北京四合院的大门常开在东南或西北(胡同北侧的四合院大门开在院落的东南,胡同南侧的四合院大门开在院落的西北)。造成这种差异的原因,既与北京所处的地理位置有关,也与宋代以河北正定为中心且盛行于北方各地的“北派风水文化”有关。他们认为,住宅与宫殿、庙宇不同,不能在南面的中央开门,应以先天八卦———西北为乾、东南为巽作为准则。这种风水思想不但支配了晚清时期北京地区住宅的平面布局,而且在一定程度上还影响了河北、陕西、山西、山东、河南等省的民居。不仅如此,北京四合院的院落基本呈方形,其建筑多为单层,其高度与院落南北向长度之比约为1:10;而其院落南北与东西向长宽之比却为1:1(山西约为2:1,陕西北部为3:1)宽敞的庭院不仅保障了房间采光的需要,而且也为人们提供了足够的活动空间。种植在院内的树木、花草既点缀了庭院,也拉近了人们与自然的距离。

    北京四合院在北京的历史中,不仅仅是人们生活居住的建筑,同时也是北京独特文化的重要载体。它们不仅反映在四合院大门建筑的大小规格、开间形制上,如广亮大门、金柱大门、蛮子门、如意门、随墙门等,也反映在门的建筑装饰和门墩、门联上。对此,作家邓友梅先生在《四合院“入门”》一文中,有精彩而切实的描述。他说,假如“您因事初次拜访一户人家。顺着胡同由远而近走过来,迎面看见这一家宅门,左边是八字形又高又大的影壁,影壁顶上是黑色筒瓦元宝脊,影壁下面是汉白玉的须弥座,影壁四边是雕的万字不到头的边框,往里又是砖雕梅兰竹菊花卉。影壁中心砖雕匾牌大书‘戬毂’二字。往右看好大一个门楼,门楼顶上起脊,屋角却没有仙人走兽。便知道这一户不是王府贝勒。可是往下一看,房檐下却是彩画的雀替,三幅云紧挨着走马板上悬挂的匾额。黑匾金字上写的是‘化被草木’、‘勤政爱民’,便知也绝不是百姓,而是一位官员的府邸了。再往下看,果然乌漆大门上兽面门环,门环旁漆书门对。上联写‘诗书继世’,下联对‘忠厚传家’,门框两侧楹联用的是‘书为至宝一生用,心作良田万世耕’,便进一步知道这是位科举出身文官。门上方两侧伸出精雕彩绘的门簪,门簪上刻着吉祥如意,门下边两边石狮把门,汉白玉石阶一直辅到当街。街边又有上马石、拴马桩。大门两侧凸出的山墙腿子磨砖对缝,上下都有雕花。两个墙腿子之间,门前顶棚之下一溜悬挂着四盏皮灯。”这一番描述,将四合院“门第”的文化内涵说得再清楚不过了。

    北京城的四合院民居是由众多的,多重院落组合而成的。从一进院的最基本型到多进院,乃至数个多进院串连或并连而成的大型住宅。整个北京城便是由这些数以千万计的四合院院落组合而成,并以其波澜壮阔的场景衬托着金碧辉煌的故宫。

    北京四合院承载了我国有数千年历史的庭院式传统,并成为这一传统最高,也是最后的表现形式。它的存在不仅体现出了作为帝王之都的崇高庄重,也融合了对大自然的谦恭情怀,营造了绿色、和谐的人居环境。

    到20世纪80年代,北京的胡同只剩下了3900条左右。近年来,随着北京城区改造速度的加快,北京胡同正在以每年600条的速度消失。这是一个非常让人揪心的数字———北京的胡同是否会因此而消失殆尽?!“城门失火殃及池鱼”,四合院是否也会因此而岌岌可危?

    如果“绿叶”都不复存在了,那“红花”还能有往日的鲜艳吗?

    城市是一个不断发展、更新的有机整体,城市的现代化建设建立在城市历史发展的基础上。毫无疑义,在北京的城市现代化建设中,必须高度重视和切实保护好北京旧城这份弥足珍贵的文化遗产,使之流传后世、永续利用。这应该是城市规划建设的领导者义不容辞的历史责任。

    前不久,荣获国家最高科技奖的建筑大师吴良镛先生语重心长地说:“北京旧城,可以说是世界城市史上‘无与伦比’的杰作,是中国古代都城建设的‘最后结晶’。因此,北京旧城的改造,不仅要满足现代生活舒适的要求,还要与原有的历史环境密切结合。”“希望作为城市规划决策者的市长,都具有诗人的情怀,旅行家的阅历,哲学家的思维,科学家的严谨、史学家的渊博和革命家的情操。”

    这也许是他对人文北京的深切感悟。

    (作者:北京地理学会副理事长、教授)

[责任编辑:芸子]
注册 我有话说
查看评论 发表评论

请您文明上网,理性发言并遵守相关规定