写作，最重要的是什么？文学创作者如何实现自我超越与创新？写作的意义与价值又何以体现？31日，著名作家、四川省作家协会主席阿来，著名作家、茅盾文学奖得主麦家，文学评论家、中山大学中文系教授谢有顺齐聚重庆，在第十四届全国中学生创新作文大赛总决赛颁奖典礼上，围绕“我的写作观”展开创新作文大讲堂。

　　从事文学创作数十载，阿来与麦家早已蜚声文坛，但回望过去，他们早年的写作经历也并非一帆风顺。

　　面对清一色的青年写作爱好者，麦家谈到，其人生中的第一部长篇小说《解密》在11年间被退稿17次，可以用“退到绝望”来形容。“我之所以坚持，是因为自己对写作那种根深蒂固的爱，甚至是一种生理需求，让我保持继续写作，然后(坚持到)有一天被出版。”

　　图为作家阿来与麦家展开讨论。　课堂内外杂志社供图

　　阿来也提到“坚持”。1995年，阿来创作完成小说《尘埃落定》，但当时网络并不发达，唯一的投稿渠道是邮寄给杂志社、出版社，很多时候等待三四个月等来的是“不行”的回复。阿来表示，今天回看《尘埃落定》，放在那个时代是突破格式的、有创新性的作品。由此可见，在写作中，“创新”对创作者而言是一个巨大的考验，它尚需接受社会的多重判定。“如果你遇到自己的创新意识没有被承认的时候，不应该马上就放弃，还要继续坚持。”阿来如是鼓励在场青少年。

　　“我的野心不大，我希望自己每一本书能够给自己带来一点进步。”阿来说，作为一名作家，自己做得最多的事，是为每一个新的内容找到合适的形式。一个小说是否成功包含多个方面，如自己的预期、读者的预期等等。阿来坦言，近年来他坚持“一步一步往前走”，以他最新出版的作品《云中记》为例，既包含了对文学的基本理解，也有新的发展跟变化。

　　麦家认为，虽说文学写作是有技术含量的，但写作必须关乎内心，否则即使掌握了技术，写作也成了没有意义的事。反之，内心有说的欲望，有说的内容，哪怕技术不成熟、不合格，通过反复地写，技术都会得到提升。

　　麦家强调，写作最好的准备是“阅读”，写作最好的老师就是写作本身。阅读可以教会人欣赏，有了鉴赏力、欣赏力，人才会有创造力。在他口中，“勤学多练”是写作的不二法门。他提到，自己至今仍坚持写作，也有写到2、3万字写不下去淘汰作品的时候，但写作不是为了得到某一个人的认可，也不是为了得到更多的版税。就自己而言，写作是一件自救疗伤的事情，“对于一个作家、写作者来说，更重要的是内心的生活”。

　　谢有顺在现场谈到，阅读内心，不断地向内探索，并建立一种内省的、反思的甚至是一种寂寞的内心生活，对于写作者来讲至关重要。他认为，阅读不仅仅是阅读书籍，阅读大地、阅读山川、阅读人世万物也是一种阅读，甚至这些经历都可教会一个人如何更好地创作。（记者钟旖）